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Lettres arabes
Une certaine odeur [extrait]
Sonallah Ibrahim
Traduction : Richard Jacquemond
NOTE DE L'AUTEUR
Le Caire, 1986
This race and this country and this life produced
me... and I shall express myself as I am.
James Joyce, Portrait of the Artist as a Young Man
1 – Votre adresse ? a dit l'officier.
2 – Je n'en ai pas.
3 Il m'a regardé d'un air étonné.
4 – Où vous allez, alors ? Vous allez habiter où ?
5 – Je ne sais pas. Je n'ai personne.
6 – Je ne peux pas vous laissez sortir comme ça.
7 – Je vivais seul avant.
8 – Il faut qu'on puisse vous trouver tous les soirs. Un agent va vous accompagner.
9 C'est ainsi qu'on s'est retrouvés dehors, le policier et moi. J'ai regardé autour de moi,
curieux. C'était le moment dont j'avais rêvé toutes ces années. J'ai cherché en moi une
sensation particulière, plaisir,  joie,  émotion...  en vain. Les gens marchaient,  parlaient,
bougeaient normalement, comme si je ne les avais jamais quittés, comme si rien ne s'était
passé.
10 – Prenons un taxi, a dit le policier.
11 Il voulait s'offrir une balade à mes frais... On est allés chez mon frère. Sur le palier, il m'a
dit qu'il partait en voyage et qu'il devait fermer l'appartement. On est redescendus, et on
est allés chez mon ami.
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12 – J'ai ma sœur, m'a-t-il dit, je ne peux pas te loger.
13 Nous revoilà dehors. Le policier s'est mis à faire grise mine, et une lueur méchante s'est
allumée dans ses yeux. Il attendait son bakchich.
14 – Ça suffit comme ça, a-t-il tranché. On retourne au commissariat.
15 Là, un autre policier :
16 – Vous êtes un problème... On ne peut pas vous lâcher comme ça dans la nature.
17 Je me suis assis face à lui, j'ai posé ma valise par terre et j'ai allumé une cigarette. La nuit
tombée, il m'a dit qu'il ne pouvait rien pour moi, et a appelé un troisième agent :
18 – Boucle-le moi.
19 Ils m'ont emmené dans une pièce fermée. À la porte, un nouvel agent m'a fouillé, a pris
mon argent et l'a fourré dans sa poche, puis m'a fait entrer dans une grande pièce, où
courait le long des murs une sorte de banc de bois. Je me suis assis dessus. Il y avait là
beaucoup d'hommes, et régulièrement, la porte s'ouvrait pour en laisser entrer d'autres.
Quelque chose me piquait dans le cou. En y mettant le doigt, j'ai senti une humidité. J'ai
regardé ma main : une grosse tache de sang sur le doigt. Un instant plus tard, des dizaines
de punaises couraient sur mes vêtements. En me levant, j'ai remarqué les multiples taches
de sang qui souillaient le mur. Quelqu'un a ri et m'a dit : « Viens par ici ».
20 Plusieurs types étaient assis par terre, sur une couverture déchirée, disposée là par l'un
d'eux. Je me suis trouvé une petite place sur son bord et je me suis assis, le menton contre
les genoux.
21 – Pourquoi tu dors pas ? m'a demandé le propriétaire de la couverture. Il n'y avait pas de
place pour dormir.
22 – Je suis aussi bien comme ça.
23 – Drogue ? a demandé un autre.
24 – Non.
25 – Vol ?
26 – Non.
27 – Homicide ?
28 – Non.
29 – Corruption ?
30 – Non.
31 – Faux ?
32 – Non.
33 Décontenancé, il s'est mis à me regarder de travers. Je commençais à trembler de froid. Je
me suis levé, j'ai marché un peu et je me suis rassis. Au bout d'un moment, fatigué, j'ai
changé de position. Un autre type a sorti la couverture sur laquelle il était resté assis, l'a
dépliée  et  s'est  préparé  pour  dormir.  Je  me suis  diverti  un moment  en chassant  les
punaises qui couraient par terre, puis brusquement, je me suis caché la tête contre la
poitrine. Je ne voulais pas qu'ils voient mon visage. Ils s'abandonnaient lentement au
sommeil.
34 Face à moi, un vieil homme était allongé sur le banc. Le policier a ouvert la porte et l'a
appelé : « Y'a quelqu'un qui te demande ». Le vieillard est revenu avec une couverture et
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un coussin. Il s'est allongé sur le banc, la couverture sur le corps et la tête calée sur le
coussin. Bientôt, il dormait en respirant bruyamment, indifférent aux punaises.
35 À côté de lui était assis un type qui me regardait fixement, les mains enfouies dans les
poches de son unique vêtement, un manteau ouvert sur sa poitrine. Soudain, il a poussé
un hurlement bizarre, effrayant, s'est levé et est venu vers moi en titubant. Il m'a ri au
nez, s'est assis à côté de moi et s'est mis à regarder devant lui d'un air hébété. Après un
autre hurlement, un jeune costaud s'est levé et est venu le frapper au visage. « Ne me bats
pas », implorait le fou en se protégeant le visage du bras, mais l'autre faisait pleuvoir les
coups. J'ai entendu ses os craquer. Il s'est effondré, essoufflé, sous les rires des autres.
36 Le type à la  couverture se l'est  remontée dessus et  l'a  étendue sur un jeune garçon
grassouillet,  endormi  à  côté  de  lui.  J'ai  vu son visage avant  qu'il  disparaisse  sous  la
couverture : teint cuivré, grosses lèvres. Il dormait profondément, en chien de fusil. Le
type a passé un bras autour de lui sous la couverture et s'est mis à bouger jusqu'à être
collé  contre  lui.  Puis  le  bras  est  descendu le  long du corps  du gamin,  lui  a  ôté  son
pantalon, et le type a plaqué ses cuisses contre les fesses du gamin. Assis à côté de lui, le
jeune costaud qui avait battu le fou suivait ce qui se passait sous la couverture, relevant
les  yeux  sans  arrêt  et  croisant  à  chaque  fois  les  miens.  Au  bout  d'un  moment,  le
mouvement s'est apaisé, la couverture a bougé ; le gamin s'est redressé sur son séant en
se frottant les yeux,  puis il  a regardé entre ses jambes.  Après,  je me suis assoupi un
moment. Quand je me suis réveillé, le jeune costaud n'était plus à sa place. J'ai entrevu ses
jambes, elles dépassaient dessous la couverture. Il dormait en étreignant le gamin. Je me
suis levé et j'ai fait les cent pas. La couverture a bougé. Le jeune costaud l'a tirée toute à
lui, découvrant les cuisses nues du gamin.
37 L'obscurité commençait à s'atténuer. Lentement, la lumière de l'aube pénétrait la pièce.
Enfin, on nous a ouvert la porte, pour qu'on se lave. Ils ont emmené le gamin pour lui
faire laver la cour, tandis que les autres se préparaient un casse-croûte. À la fin de sa
corvée, il leur a demandé :
38 – Vous m'avez laissé quelque chose ?
39 – Non, a répondu le jeune costaud.
40 L'agent a appelé des noms. Quand j'ai entendu le mien, j'ai pris ma valise et je suis sorti.
Ma sœur m'attendait au bureau du policier de la veille. Il m'a donné un petit cahier, avec
mon nom et ma photo. On est sortis dehors, ma sœur et moi.
41 – Tu veux boire quelque chose ?
42 – Je veux marcher.
43 Elle m'a emmené dans un appartement à Héliopolis. J'ai pris des vêtements propres, je me
suis enfermé dans la salle de bains et me suis déshabillé. Je me suis mis sous la douche,
savonné le corps, puis j'ai ouvert le robinet. Rien. J'ai levé les yeux vers le pommeau de la
douche : l'eau a jailli brusquement, m'obligeant à fermer les yeux. Baissant la tête, j'ai
regardé le  savon s'écouler,  emporté  par  l'eau,  le  long de mon corps,  puis  par  terre,
jusqu'au trou.  Je me suis,  savonné de nouveau,  j'ai  regardé encore l'eau emporter le
savon, et je suis resté un moment immobile sous la douche, les yeux fermés. J'ai fermé le
robinet, je me suis essuyé lentement, puis je me suis habillé. En sortant, j'ai allumé une
cigarette.
44 – Si on allait au cinéma ? a proposé ma sœur.
Une certaine odeur [extrait]
Égypte/Monde arabe, 9 | 1992
3
45 On y est allés. C'était une histoire d'oiseaux qui deviennent de plus en plus nombreux et
de plus en plus gros, et se mettent à pourchasser les gens et attaquer les enfants. J'ai été
pris d'un violent mal de tête. On est revenus à l'appartement. Ma soeur s'est lancée dans
un grand ménage, tandis que j'allais et venais entre la salle, la cuisine et la chambre en
fumant, évitant de m'approcher de la fenêtre. Puis je me suis déshabillé et allongé sur le
lit.
46 Quelqu'un a sonné. J'ai été ouvrir : c'était le policier.
47 – Une seconde.
48 J'ai couru à la chambre chercher le cahier et je le lui ai donné. Il a signé en face de la date
et est reparti.  Je suis retourné m'allonger avec une cigarette,  les yeux au plafond. Le
policier est revenu. Je suis resté allongé sur le lit  sans dormir,  à fumer cigarette sur
cigarette.
49 Le lendemain matin, je me suis levé, lavé, habillé et je suis sorti. J'ai mangé un sandwich,
acheté tous les journaux du matin et j'ai pris le tramway. J'ai regardé les portes de la
voiture se fermer, je me suis installé à côté du compartiment des femmes et je me suis mis
à les dévisager : coiffures compliquées, maquillages épais. Je suis descendu à l'Issaaf. Près
du mur de l'hôpital, un homme était étendu sur le trottoir, recouvert de journaux tachés
de sang. Au milieu de l'avenue, sur le trottoir de l'arrêt de bus, un groupe de femmes
gesticulaient dans sa direction en poussant des lamentations. J'ai pris le bus jusqu'à chez
Mona. Sa mère m'a ouvert, et je lui ai baisé la main. Elle ne m'a pas reconnu tout de suite.
On s'est assis pour parler. Il fallait que je lui parle de son mari.
50 – J'étais avec lui jusqu'à la fin.
51 J'étais assis à côté de lui, nos mains enchaînées ensemble. On était à l'arrière du fourgon, les autres
fourgons nous suivaient. Il savait ce qui allait arriver, mais ne disait rien. Il chantonnait à voix
basse un couplet d'une vieille chanson d'amour. Il n'y avait rien pour nous protéger de la morsure
du vent froid. Je me suis mis à frissonner et à claquer des dents. On a parlé d'Hemingway. Dans
l'obscurité, je l'ai vu sortir un peigne et peigner ses cheveux grisonnants. Il se les teignait en noir, je
le savais. Le silence s'est fait dans le fourgon. Devant nous, Ahmed s'est roulé la tête dans une
serviette en gémissant, pris de convulsions et rongé par le mal de tête : On est arrivés à l'aube. Ils
nous ont fait descendre à coups de bâton. On s'est assis par terre, tremblant de froid et de peur.
C'était le plus grand de nous tous. Quelqu'un a dit : « C'est lui ». Ils l'ont frappé à la tête : « Baisse la
tête, chien ». Ils ont fait l'appel, et après l'appel de son nom, je ne l'ai plus revu.
52 – Vous vous rendez compte, dit-elle, il m'avait écrit juste avant, il disait que ça n'allait pas
durer.
53 – Il me disait toujours qu'il n'avait jamais pu dormir avec sa fille dans ses bras. Il frappait
des mains et disait : « Je sortirai avant vous ». Il voulait à tout prix être libre.
54 La mère de Mona a regardé autour d'elle d'un air las, baissé ses paupières gonflées, et sa
tête s'est enfoncée dans son petit corps flasque. Elle m'a fait signe de me rapprocher :
55 – Est-ce qu'il m'aimait vraiment ? a-t-elle murmuré.
56 – Bien sûr.
57 Que lui dire ? À quoi bon chercher à connaître le fin mot de l'histoire, maintenant que tout est fini ?
Et puis, qui sait ce qui se passe vraiment dans la tête d'un autre être humain ? On dit qu'il y a des
gens qui sont faits pour l'amour, et d'autres non. Ou bien que l'amour n'existe que dans les romans.
Lui, il m'avait raconté un jour qu'il s'était fait mettre dehors à coups de trique par les parents d'une
fille qu'il fréquentait, parce qu'il n'était pas de la même confession qu'eux. Il y avait eu ensuite une
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autre femme, morte brusquement, puis une autre qui, devait-il découvrir, avait décidé avec son
mari d'avoir un enfant par n'importe quel moyen. Il allait sur ses cinquante ans, et il voulait un
enfant. Un jour, nous étions tous les deux debout sous le soleil, lui, perdu dans ses pensées, et moi,
bavardant sans qu'il m'écoute – il devait être en train de peser le pour et le contre. Une autre fois,
on descendait les escaliers ensemble, quand on a entendu un bruit rapide, saccadé, plus bas dans
les escaliers. Une grande jeune fille apparaît devant nous ; elle s'arrête à la porte de l'ascenseur, le
visage éclairé par la lumière du soleil, qui tombe par les fenêtres de la cage d'escalier. Elle regarde
de notre côté. Elle rit, on ne sait pas pourquoi. Ses cheveux sont défaits, ses joues rouges, elle ne
tient pas en place. Il a continué de descendre les escaliers avec moi, les yeux sur elle, et il a poussé
un soupir brûlant.
58 Elle est allée à sa chambre et est revenue avec une petite valise. Elle en a sorti quelques
papiers, et m'a tendu une feuille jaunie :
59 – C'est un poème qu'il m'a écrit avant qu'on se marie.
60 Elle avait toujours l'air ailleurs, et quand il lui demandait à quoi elle pensait, elle disait : à la vie et
à la mort. Le poème disait :
Je suis triste, ma fille
Triste et seul
Dans mon lit, couché
Lit froid et mort
Sans personne à qui parler
Avec les livres – je les ai tous lus
Sans personne avec qui rire
Sans larmes à verser.
C'est la mort.
Pire même,
Car lorsqu'on meurt, on ne peut plus penser,
À moins que les vers ne pensent.
Lorsqu'on est seul, on pense,
On languit, on aspire, on entreprend
Sans savoir pour quoi on entreprend.
C'est la vie et la mort.
C'est pas une vie
Sauf que je ne suis pas encore mort
Mais chut ! Voilà des pas
Des pas humains
Ils arrivent, ils approchent
Est-ce bien eux ? Oui ! Non I Peut-être !
Oui ! Les voilà qui sonnent à la porte
J'entends des voix humaines
Radieuses de rires
Un ami ? Que non, plusieurs...
Ce sont des amis, ma fille.
Je ne suis plus triste, ma fille,
Mais j'ai peur,
Car ils vont partir, et me laisser de nouveau seul
Avec la vie et la mort.
61 On a sonné. C'était Sakhr. Peigné, moustache rasée, les journaux du matin sous le bras.
Nouveau coup de sonnette. Un jeune homme bien mis est entré.
62 – C'est un ami de mon mari, lui a-t-elle dit en montrant Sakhr.
63 – Je le connais, a répondu le jeune homme.
Une certaine odeur [extrait]
Égypte/Monde arabe, 9 | 1992
5
64 Aussitôt, Sakhr s'est levé, a mis ses lunettes, et s'est mis à faire les cent pas dans la pièce.
Il y avait des livres en anglais et en français sur une étagère ; il en feuilleté quelques-uns,
puis il a posé une main sur sa taille, emporté un livre vers la fenêtre et s'est mis à le
parcourir, tout en regardant de temps à autre le jeune homme par-dessus ses lunettes.
65 Ça a dû être un de ses moments les plus heureux. Car il sentait qu'il y avait quelqu'un qui, pour une
raison ou pour une autre, le connaissait. Avant, il croyait que tout le monde le connaissait, et puis,
petit à petit, il a découvert la vérité. La première fois que je l'ai vu, il était torse nu et marchait à
pas  lents,  toujours  un  doigt  en  l'air  à  se  caresser  la  moustache.  À  l'époque,  tous  les  leaders
mondiaux avaient des moustaches de diverses formes, et ce n'était pas un hasard si chacun en
avait une bien distincte de l'autre. Par la suite,  il  a découvert que ces moustaches étaient des
leurres. Leur mode n'a pas survécu pas à leurs propriétaires. Il ne restait rien dans le cœur. Pas une
fois, il n'avait été comblé. Il s'est mis à se cogner la tête contre la porte de fer, au point qu'elle a
failli éclater. Il pleurait.
66 De la fenêtre, j'ai vu une jeune fille dans l'appartement d'en face, qui en tenait une autre
dans ses bras et l'embrassait sur les lèvres. Une fille borgne est entrée et s'est mise à
pleurer. Sakhr est allé lui caresser les cheveux, tandis qu'elle continuait à pleurer.
67 – Elle est comme ça, a dit la mère de Mona. Dès qu'elle voit un homme, elle pleure.
68 Enfin, Mona est rentrée de l'école. « Je suis l'ami de papa », lui ai-je dit. Elle m'a regardé
d'un air hostile. Je l'ai emmenée à la piscine. Il y avait d'autres enfants. Je leur ai dit
d'aller à l'eau avec elle – je ne sais pas nager. Ils l'ont emmenée, et elle s'est mise à courir
et à jouer, heureuse. Il  y avait une planche de bois,  pour s'aider à nager ;  elle l'avait
attrapée, mais une autre fillette, bien plus grosse, la lui a dérobée et s'est mise à nager
dessus. Mona s'accrochait à la planche. L'autre l'a tirée violemment par les cheveux pour
lui faire lâcher prise, puis s'est couchée dessus. Mona s'était éloignée du bord. J'ai couru
vers elle. Elle passait sous l'eau et revenait à la surface en soufflant violemment, les yeux
écarquillés  de  peur.  Je  l'ai  appelée,  mais  elle  est  repassée sous  l'eau  et  n'est  pas
réapparue. Un nageur est venu à la rescousse et me l'a ramenée.
69 Je l'ai ramenée chez elle. Dans les escaliers, elle m'a dit :
70 – S'il y a du monde, je dirai que tu es mon père, et ne dis pas que c'est pas vrai.
71 Quand on est entrés, sa mère était en train de s'habiller. Je l'attendais encore, quand mes
yeux sont tombés sur l'horloge. Je me suis levé d'un bond, j'ai couru vers la porte et
dévalé  les  escaliers.  Le  policier  pouvait  arriver  à  tout  instant.  Je  suis  arrivé  à
l'appartement  à  bout  de  souffle.  Une  lettre  m'attendait.  J'ai  cherché  le  nom  de
l'expéditeur : c'était Nagwa. J'ai lu la lettre lentement, puis j'ai allumé une cigarette, je me
suis allongé sur le lit et l'ai relue. Elle se demandait si on allait se retrouver après toutes
ces années. J'ai fermé les yeux, essayant de ramener son image à ma mémoire : ses yeux
tendres, sa bouche pleine.
72 On a sonné ; j'ai été ouvrir. C'était l'agent. Je l'ai fait patienter et je suis allé à la chambre
chercher le cahier, puis je le lui ai donné, il a signé et s'en est allé. J'ai mis le cahier dans
ma poche, pour quand il reviendrait. Nouveau coup de sonnette : c'était Nagwa. Je l'ai
prise dans mes bras, et elle m'a serré très fort contre elle, de tout son corps. Au lieu de me
serrer contre elle, je l'ai repoussée et l'ai regardée longuement. Puis je l'ai amenée à la
chambre, j'ai éteint la lumière, je me suis assis sur le lit et l'ai assise à côté. Là, je l'ai
attirée à moi et je l'ai embrassée sur les lèvres.
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73 Elle a reculé. « Raconte-moi », a-t-elle demandé. Je n'avais pas envie de parler. J'ai passé
une main sur son visage, chaud et doux. Elle a encore reculé. « Parle, dis-moi ce qui s'est
passé ». J'ai mis la main sur sa bouche, j'ai tiré sa tête à moi et l'ai embrassée. J'ai serré ses
lèvres entre les miennes. Elle m'a mordu de la même manière, brutale et inexperte, puis
elle s'est écartée.
74 Ça se passait toujours comme ça. La première fois que je l'avais embrassée, elle était timide. Je
m'étais assis à côté d'elle, la lumière tombait sur sa joue. On a cessé de parler. J'ai posé ma tête
contre son épaule, elle m'a laissé faire. Je l'ai embrassée sur la joue, puis sur les lèvres. On s'est un
peu enhardis ; elle a pris ma lèvre inférieure et l'a mordue brutalement. J'ai eu mal. Je voulais
sentir la douceur de sa lèvre dans ma bouche, je n'en avais jamais assez ; si j'avais pu la tenir
contre moi toute la journée, je l'aurais fait. Il y avait une chaleur dans son visage, dans ses jambes.
Après chaque fois, je la faisais se mettre debout, nue, et je contemplais ses jambes : leur belle chute,
lisse et brune. Je lui demandais de découvrir ses bras, pour les embrasser et les sentir contre mon
corps, mais elle rechignait. Dans le noir, allongés, nous nous serrions très fort l'un contre l'autre
pour oublier le monde, et tout le reste, ne plus penser à rien, ne plus avoir peur de rien. Tête contre
tête, joue contre joue, mon nez frottant le sien, nos yeux fixant le même point au plafond, plus rien
n'avait  d'importance.  Un  instant  après,  mes  lèvres  glissaient  vers  les  siennes,  et  nous  nous
embrassions,  tantôt  doucement,  tantôt  violemment.  Puis,  avec  un  soupir,  elle  s'écartait.  La
première  fois,  elle  m'avait  étreint  brutalement  et  m'avait  dit :  « Ça  faisait  longtemps ».  La
deuxième, elle m'avait dit « Mon chéri ». Je n'avais rien dit : le mot résonnait dans mon oreille pour
la première fois de ma vie, je n'osais y croire. Mais bientôt elle se retournait – « J'ai sommeil » –, et
je  restais  allongé  sur  le  dos,  les  yeux,  désormais  seuls,  rivés  au  plafond,  à  espérer  qu'elle  se
retournerait soudain pour m'étreindre. Puis je sentais son souffle régulier, un souffle de dormeur
repu. Je me redressais un peu pour la regarder : la tête tombante, appuyée sur un bras, les cheveux
déployés, l'autre bras allongé contre son flanc. Je passais ainsi tout son corps en revue, puis je me
rallongeais.
75 Elle s'est allongée à côté de moi, a posé la joue sur ma main et m'a offert son visage,
éclairé par la lune.
76 – Je vais te raconter, moi.
77 Elle a parlé longtemps, puis elle s'est tue. Je lui ai dit que j'étais fatigué, que je n'avais
cessé de penser à elle, et je l'ai attirée contre moi, mais elle m'a repoussé. Elle a bien
voulu découvrir ses bras, et j'ai embrassé un bras et une épaule éclairés par la lune. Mais
tout de suite après, elle a dit qu'il faisait froid, elle les a recouverts et s'est allongée sur le
dos. Elle pensait sûrement à la même chose que moi, mais quelque chose était perdu,
cassé. Elle a dit qu'elle avait sommeil. Je l'ai attirée à moi et l'ai embrassée. J'ai promené
mes lèvres sur sa joue,  jusqu'à l'oreille,  que j'ai  longuement embrassée.  Elle a eu un
frisson et a levé les yeux vers moi en souriant :
78 – Ça aussi, où l'as-tu appris ?
79 Comment se souvient-elle encore, quand moi j'ai oublié ? La première fois où mes lèvres avaient
remonté le long de ses cuisses pour aller l'embrasser là, elle m'avait regardé avec un mélange de
plaisir, d'étonnement et de gêne, et avait dit : « Où as-tu appris ça ? »
80 J'ai tendu une main vers sa poitrine, mais elle l'a repoussée en disant « Non ». Je l'ai
laissée,  et  me  suis  allongé  moi  aussi.  J'ai  attendu  qu'elle  se  retourne  soudain  pour
m'étreindre, mais non. Je suis resté éveillé. Plus tard, j'ai senti une douleur entre mes
jambes. Je suis allé à la salle de bains me débarrasser de mon désir, et je suis revenu
m'allonger à côté d'elle.
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81 Je me suis endormi, réveillé, rendormi. Quand j'ai ouvert les yeux, le matin, elle s'était
déjà habillée, et elle m'a dit qu'elle partait.
82 – Quand se revoit-on ?
83 – Je passerai.
84 J'ai traîné un peu au lit, puis je me suis levé et lavé. J'ai réuni mes vêtements sales, et les
ai jetés dans une bassine d'eau où j'avais ajouté de la poudre à laver que j'avais bien fait
mousser. Ma sœur et son fiancé sont venus. Je me suis habillé, et on est sortis. J'ai acheté
les journaux. À l'entrée de l'immeuble, on a rencontré une amie de ma sœur et son oncle,
et on est tous allés au Casino.
85 – Et toi, quand va-t-on te marier ? m'a demandé le fiancé de ma sœur.
86 – Ça ne se fait pas tout seul.
87 – Pourquoi ?
88 – L'amour, c'est pas si simple.
89 – Crois-en mon conseil : l'amour vient après le mariage.
90 – Moi, je me suis marié cinq fois, a dit l'oncle.
91 Je les ai quittés, et je suis allé voir Sami, à son domicile. On m'a fait entrer au salon.
J'attendais depuis un bon moment, quand une fillette est entrée dans la pièce – sa fille,
sans doute. Elle était là, debout, à côté de moi. J'étais fatigué, j'avais envie d'aller aux WC,
et j'ai lâché un pet. Elle l'a senti. « Ça sent le caca », a-t-elle dit. J'ai fait mine de ne pas
avoir entendu, mais elle répétait : « Ça sent le caca ». Je me suis mis à sentir à gauche et à
droite en disant « Où ça ? », jusqu'à ce que l'odeur eût disparu. À la fin, désespérant de
voir Sami arriver, je me suis levé et je suis parti.
92 Dehors, il y avait foule. Je suis allé à la revue, et je n'ai trouvé personne. Dans la rue, une
radio marchait à plein tube. J'ai entendu une chanson anglaise sur les enfants. C'était la
même  musique  que  celle  de  la  dernière  chanson  de  Mohammed  Fawzi.  J'ai  pris  le
tramway. Il  y avait  un monde fou,  j'ai  failli  étouffer.  Les femmes avaient des visages
fatigués, leur khôl coulait.
93 Je suis allé chez Samia. Ils étaient en train de manger. Samia a souri en me voyant : « On
t'a attendu longtemps avant de se mettre à table  ». J'allais lui dire : « C'est vrai ? », mais
je lui ai demandé des nouvelles de son enfant. Il dormait. Je me suis senti sourire. Elle
avait un sourire simple et franc. Je ne me l'étais jamais imaginée si simple et si douce.
94 Et après ? Elle a son mari et son enfant, et pas de place pour quelqu'un d'autre dans sa vie. Tout à
l'heure, je m'en irai, et tout sera fini.
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